08:59 amanecer
envuelta en tus ojos. Oirte ir, venir, venir, venir, arrullarme,
despertarme enredada en tu mirarme, el más bello de los mundos
descubiertos
09:37 danza del
ritual matutino. Tu sonrisa, mis ojos japoneses. Mate, mañana. El
comienzo del juego del azar
11:42 un lápiz,
Mark Twain, Borges y la eternidad. El gato reposa y al instante me
regala la silueta de su espalda. Gime. Él y la alfombra son un todo
cromático mullido. Hierve el agua.
Salgo al balcón: el
nuevo color del cielo.
11:49 no sé si es
la vida que me inspira o si yo inspiro a la vida a que pase. Entro
del balcón. Hace frío. Cierro la puerta. Los colectivos
desaparecen. Té con limón y miel que inunda el aire. Suspender el
tiempo es poder pintarlo de un color y atraparlo en las entrañas de
lo sensible.
13:46 le pongo pila
a un reloj pero se para, se para, se para, se repite un segundo y
vuelve atrás. Son las 13:46 innumerables veces, innumerables veces.
¿Cuantos universos estoy abriendo en este instante?
13:52 te cuento de
este poema. No está acabado porque tiene que ver con el tiempo.
Acaso nunca lo esté, acaso lo estaba antes de empezarlo.
13:56 le pongo pilas
a otro reloj. Funciona, pero su ruido molesta. Araña la quietud que
flota en el aire, la rasguña como el mediodía cortó al medio el
mundo y todo siguió igual. Se las saco. ¿Para qué saber la hora si
desde acá veo el cielo?
14:10 Vuelvo al
balcón, me asomo al abismo. Estamos más cerca del cielo que del
suelo, pero eso no es nuevo. Me detengo a contar los pasos a cebra,
desde acá veo diez. La avenida recortada por intermitentes senderos
que llevan a mundos particulares. Yo misma los cruzo y no sé bien de
qué lado del planeta me dejan.
La tierra de las
plantas está húmeda. Más allá, abajo, un policía cobra una
multa. Son inaudibles sus palabras pero inconfundibles sus gestos.
No me interesan.
Entro. Detrás mío
lo hace el gato. Con nosotros, queda fuera la ciudad., de nuevo,
refugiados en lo íntimo de las palabras y las cosas.
16:49 la tarde
transcurre entre calma y metáfora, entre lo terrenal y lo sublime.
Una nube espesa y azul amenaza con regar los balcones y vaciar de
peatones los pasos a cebra. Será bueno ver el remolino arrebatado de
gente corriendo desorbitada al primer chaparrón, pienso, y una
maléfica sorna se apodera de mi situación de privilegio bajo el
techo de la luna y aprovisionada de un gato y de té con limón. Pero no llueve aún. Deberías estar acá para que pueda
empezar a llover con toda su resonancia cósmica y furibunda.
16:57 Paro de
escribir, se oye un reloj tictaquear y tardo en reconocerlo. Empezó
a latir en Sevilla, cuando pedí que le quiten el precinto. Me apena
detenerlo, hacerlo sería cortar un mundo que ya se abrió. Un mundo
que empezó una tarde de verano cuando aquí era invierno. Hay que
ver a donde conduce esa atemporalidad, tal vez el botón del mundo
resida justamente en la unión de esa pila con ese reloj. Un aleph es
posible y tal vez está en ese objeto acumulador de tiempo colorado
que tiembla con acento andaluz.
17:12 Llegás, suena
el timbre, se cae una mariposa. Me besás otra vez desde la mañana,
tengo ausencia de risas y besos y eso es porque no estuviste.
Lo que vendrá ahora
será un deambular entre calles con adoquines o entre veredas que
suben y bajan y suben y vuelven a bajar, será encontrar el atardecer
perdido en algún recoveco del barrio chino o bajando como niños por
las barrancas adormiladas, quien sabe. Llegará el atardecer y ya no
me va a importar contarlo, porque ahí es cuando el tiempo se hace de
plastilina y los minutos son gotas de rocío que no pesan por sobre
nuestras espaldas ni por sobre nuestros pasados.
Me besás, decía,
nos miramos, y sabemos sin más preámbulos que eso es el tiempo.
