.

No alcanzo a ver

las palabras que no dije

aunque están vivas

me tocan desde lejos, tienen memoria, me dibujan

me preguntan

quién soy yo sin palabras

si soy todos los sitios en donde estuve

o las veces que contuve la respiración

si tras las máscaras que posé sobre mi rostro

se esconde la nada

o me escondo yo

si alcanzo el todo en cuanto más me despojo

o si el infinito me devuelve una mirada vacía

si mido el tiempo preciso que dura cada sueño

o si contengo en un parpadeo

toda la incertidumbre del futuro

si me someto al raciocinio y a la lógica

o si dejo que el viento me arrastre

las palabras me preguntan si soy

todo lo que dije o todo lo que callé

cada vez que me reí sin tener ganas de reírme

cuando sonreí por cualquier cosa

o cuando contuve la risa

las palabras me preguntan si soy cada beso que dí

aunque se resuman todos en tu boca subiendo por mis piernas

las palabras me mastican y me tragan

someten en mí sus cósmicos arbitrios

expulsan en mí su universo florido

y mueren

(soy esa respuesta que se esconde entre dos preguntas)

silencio rojo

sol radiante
leve brisa
los últimos pájaros buscan su nido
silencio rojo
multiplicando la risa
los árboles respiran
la última hora de luz

¿quién mira en la noche?
¿quién se lastima los ojos?

terciopelo

es terciopelo
es musgo enredado en las entrañas
son flores profundas
de un violeta espeso como la noche
como el silencio
es la extremidad hecha ovillo
hecha capullo que engendra el día
es estar despierto
es despertarnos

afuera el mundo se ahoga
de a golpes la guerra
chorrea los televisores

mientras tanto
en el jardín
la primavera resiste

diurno

nos rodea lo indecible
la mañana,
la ciudad despertándose de rayos de luz
el aire está saturado de gente que no dice
de callados automáticos
pero es preciso decir
¿qué es lo impronunciable?
un motor habla, las veredas hablan, las persianas bajas
pero es indispensable decir
sacar los pulmones por la garganta
lo inefable será vuelto juego de luces
será trajín, virulencia cotidiana
será atardecer desnudo en otoño
y la gente seguirá muda
enmudeciendo la ciudad a gritos

del emerger

caminos de tinta china
me chorrean de los dedos
y yo los miro, y sé
que nuestro lugar es el viento
me cuelgan de la mirada
horas y años
preguntas,
desvelos
el mundo es un subterráneo
donde no existe el deseo

si hacemos el amor en cada metro
en cada ruta, en cada hueco
brotarán campos de hiedra
brotarán soles y aguaceros
será menos mentira
la mentira del milenio

me obliga un influjo invisible
a sumergirme en el mar
a disfrazarme en el tiempo
y entre todos los libros
entre todos los sonetos
entre cada canción que se exhala de tu aliento
me pregunto por qué
de la nada emergemos
y pienso en las rutas
y pienso en la noche
y entonces te veo

duermevelas

explorar la oscuridad hasta sentirla
la vida breve
y el silencio
y las lagañas
un suspiro
y un gemido
el rastro del sueño entre las sábanas
explorar la oscuridad hasta herirla
explorar la oscuridad hasta acabarla